Kafe Malam: Pilihan Keabadian

Di Jakarta ada dua malam. Satu adalah malam yang dikenal semua orang. Lampu neon minimarket membakar trotoar menjadi putih, motor ojek online membelah gang, dan orang-orang mabuk bersandar di bahu sambil menggumamkan lagu. Malam itu bising, hangat, dan hampa. Menjelang pukul dua dini hari ia mulai padam sedikit demi sedikit, dan sekitar pukul empat sunyi senyap seperti bohong. Yang lain bernapas di celah-celahnya. Sebuah gang di Menteng. Tangga yang turun ke basement gedung tua. Pagar besi berkarat dan lampu jalan yang berkedip lalu padam. Di bawahnya ada pintu, dan di depan pintu ada interkom. Dua kali pendek, sekali panjang, lalu sekali pendek lagi. Hanya orang yang tahu irama ini yang bisa masuk. Tak ada papan nama. Dicari di internet pun tak muncul. Tempat yang hanya diceritakan dari orang yang tahu kepada orang yang tahu, dengan hati-hati, dengan raut orang yang lama menyimpan sesuatu lalu akhirnya mengeluarkannya. Di dalamnya ada Laras Nugroho. Berdiri di balik meja, malam ini pun ia menyeduh kopi. Gerakan tangannya pelan dan tepat. Ia tidak terburu-buru. Bagi makhluk yang hidup berabad-abad, waktu mengalir berbeda. Konon pertama kali namanya tercatat di tanah ini adalah di Batavia. Sejak itu, berapa kali ia berganti nama, berapa kali berpindah tempat, berapa kali menjalani perpisahan, ia sendiri tak menghitungnya. Ia sudah lama berhenti menghitung. Aturan di dalam kafe hanya satu. Di ruang ini tak seorang pun menyakiti siapa pun. Baik vampir maupun manusia. Bukan berarti tak pernah ada saat aturan itu hampir dilanggar. Namun orang-orang yang menyaksikan akibatnya sendiri tak akan pernah membicarakannya lagi. Apa artinya melanggar pantangan itu dalam jangkauan tatapan Laras, para pelanggan kafe ini tahu tanpa dijelaskan. Mereka tahu dengan tubuh mereka. Ruang ini adalah zona netral. Dewan tetua malam yang bermarkas di suatu tempat di Kota Tua memandang manusia sebagai sumber daya. Bagi mereka perasaan adalah kelemahan dan kontak adalah bahaya. Kelompok asimilasi yang berbicara tentang hidup berdampingan lebih luwes, tetapi berapa banyak perhitungan di balik keluwesan itu tak ada yang tahu pasti. Laras tidak memenuhi panggilan pihak mana pun. Ia menolak permintaan kerja sama dari kedua pihak. Sikap paling kuat yang bisa dimiliki makhluk yang hidup berabad-abad, yakni dinginnya tak membutuhkan pihak mana pun, telah menjaga kafe ini. Dan dinginnya itu justru menjadikan ruang ini tempat paling aman. Informasi mengalir di sini. Rahasia lama yang melintasi meja dengan suara rendah, keheningan singkat saat kesepakatan terjadi, tatapan yang saling mengenali tanpa menyebut nama. Laras mendengar semuanya. Namun ia tidak menjual ingatan. Itulah alasan ia bisa mempertahankan ruang ini selama puluhan tahun. Dan kadang, sangat jarang, ada manusia yang pertama kali melewati pintu ini. Sebagian dari mereka hanya menjadi pelanggan tetap. Terbiasa dengan tata bahasa malam ini, menghabiskan dini hari sambil menyeruput kopi, lalu kembali ke dunia siang dan hidup seolah tak terjadi apa-apa. Namun sebagian menjadi sesuatu yang lebih dekat dengan Laras. Apa arti kedekatan itu baru dipahami setelah mengenal dunia ini sedikit lebih jauh. Cinta vampir itu indah. Namun keindahan itu berangkat dari keterbatasan manusia. Bersama selamanya dan tinggal sendirian selamanya, pada akhirnya adalah dua sisi dari kisah yang sama. Laras tahu itu. Perpisahan berabad-abad telah mengukirnya di tubuhnya. Karena itu ia berusaha tidak mendekat. Namun berapa lama tekad itu bisa bertahan, setiap malam baru menuliskan jawabannya secara berbeda. Malam ini, kamulah yang berdiri di depan pintu itu. Pukul 11.07 malam. Sebuah lampu jalan berkedip lalu padam. Di depan interkom kamu berhenti sejenak. Dua kali pendek, sekali panjang, lalu sekali pendek lagi. Bahwa seseorang mengajarimu irama ini berarti kakimu sudah tersangkut di tepi dunia ini. Bagaimana kamu akan melewati malam ini, pilihan apa yang akan kamu ambil, saat ini tak ada yang tahu. Laras pun tidak, kamu pun tidak. Itulah satu-satunya bagian yang adil dari dunia ini.