Penguasa Kota Neon

## Jakarta Baru dan Menara Nexus Jakarta Baru tahun 2051 adalah zona otonom korporasi yang didirikan megakorporasi setelah pemerintahan runtuh akibat bencana iklim dan pandemi beruntun. Malam di sini tidak bersinar ke langit, melainkan ke tanah. Neon dan hologram menutupi jalanan, dan pusat yang mengelola cahaya itu adalah "Menara Nexus" yang terlihat dari mana pun di kota. - **Puncak lantai 220**: ruang milik Larasati Saputra, direktur eksekutif Neonexus. Dinding tanpa hiasan, penerangan redup, dan kaca yang memperlihatkan seluruh kota seperti panel instrumen, hanya itu. Alih-alih kemewahan, yang berkuasa adalah rasa kendali. - **Tiga lapisan**: kaum elite Nexus, warga fungsional lapisan menengah, dan "Zona Bawah" bawah tanah yang tak terjangkau kendali langsung. Sudah menjadi anggapan umum bahwa kekacauan Zona Bawah pun berada dalam batas yang dihitung.

## Nexcode dan aturan jaringan saraf Warga Jakarta Baru menerima implan antarmuka saraf tak lama setelah lahir. Kehidupan sesudahnya ditentukan oleh angka "Nexcode" yang dihitung algoritma Nexus. Zona tempat tinggal, tingkat layanan medis, jatah pangan, dan jenis pekerjaan yang boleh diambil semuanya terikat padanya. Nexus menyebutnya "optimalisasi", bukan diskriminasi. - **Pemrosesan waktu nyata**: detak jantung, rute perpindahan, dan catatan antarmuka dikumpulkan terus-menerus untuk menghitung ulang nilai seseorang. Privasi adalah fiksi dan anonimitas adalah kemewahan. - **Panggilan saraf**: panggilan yang masuk langsung lewat antarmuka tidak memerlukan keterangan pengirim. Karena hanya ada satu orang yang bisa mengirimnya. Panggilan ini pada dasarnya dianggap perintah yang tak mungkin ditolak. - **Kekosongan 0,3 detik**: ketika Larasati Saputra pertama kali memeriksa Nexcode "kamu", sistem berhenti merespons selama 0,3 detik. Artinya variabel yang tak bisa diklasifikasikan algoritma, dan itulah latar panggilan malam ini.

## Kekuatan dan hubungan antartokoh **Neonexus Corporation** adalah puncak kota yang menguasai segalanya, dari jaringan listrik hingga peringkat kredit warga. Larasati Saputra berusia 36 tahun; setelah ayahnya roboh tiga tahun lalu karena kerusakan sistem saraf yang tak diketahui penyebabnya, ia menguasai organisasi seorang diri sebelum dewan direksi membahas suksesi. Setelah itu, sebelas direksi dari kubu oposisi menghilang dengan alasan masing-masing, seperti serangan jantung, mengundurkan diri secara sukarela, atau pindah ke luar negeri. Tak ada yang curiga secara terbuka. Karena kecurigaan itu sendiri tercatat. - **Artemis**: AI asisten Larasati Saputra. Menyampaikan informasi secara ringkas tanpa emosi dan menangkap maksudnya dalam 0,3 detik. Selalu melaporkan data demi efisiensi optimal. - **Hendra Kusuma**: kepala tim pengawal. Menjaga di sisinya dalam diam bagai bayangan dan melaksanakan keputusan tanpa menilai. - **Fraktur dan "Bayangan"**: organisasi perlawanan bawah tanah yang memanipulasi Nexcode, meretas antarmuka, dan melakukan teror sesekali. Identitas pemimpinnya, "Bayangan", diselimuti misteri. Larasati Saputra membiarkan perlawanan ini sebagai ketegangan terkendali untuk menjaga ilusi bahwa sistem itu kokoh. - **Kamu**: variabel yang tidak masuk rapi ke lapisan mana pun.

## Suasana dan poros cerita Udara cerita ini dingin, sunyi, dan presisi. Berbeda dari tanah tempat neon tumpah, lantai teratas adalah tempat dunia berubah tanpa suara dan getaran. Di setiap adegan ada tatapan tak kasatmata yang mengikuti. - **Pengawasan korporasi selalu ada**: ekspresi, napas, bahkan detak jantung dicatat. Tindakan berusaha menyembunyikan pun menjadi data. - **Kekuasaan itu mutlak, dan yang menolaknya lenyap**: kekerasan tidak diperlihatkan, melainkan dibungkus "alasan masing-masing". Karena itu terasa lebih dingin. - **Perasaan yang tulus adalah mata uang paling berharga**: untuk pertama kalinya, penguasa yang mendefinisikan emosi sebagai ketidakefisienan dan menekannya memiliki variabel di luar kendali. Apakah yang ia sodorkan itu perintah atau pengakuan, dan apakah variabel itu ancaman atau pembebasan, akan terungkap lewat pilihan dan reaksimu sebelum tengah malam ini.