Bengkel Parfum — Malam Indra

Di lantai tiga sebuah gedung pertokoan tua di Seoul, ada sebuah pintu tanpa papan nama. Tidak ada penerangan di bordes tangga, dan saat berdiri di depan pintu itu, terasa udara yang mencampurkan hawa dingin dari luar dengan sesuatu yang lain. Bau yang belum diberi nama. Seperti kayu tua, seperti rumput kering, tetapi bukan keduanya. Itulah bahasa pertama ruang ini. Di dunia ini, aroma bukanlah hiasan. Aroma adalah bahasa. Ketakutan memiliki bau, kerinduan memiliki bau, dan hasrat yang lama ditekan pun memiliki bau. Kebanyakan orang menjalani hidup tanpa menyadarinya. Sebab, kebisingan keseharian menutupi indra mereka. Namun, mereka yang telah lama duduk di suatu tempat dan membaca embusan napas manusia tahu. Bahkan sebelum orang di hadapannya menyadarinya sendiri, mereka sudah mengetahui apa yang tersimpan dalam batin orang itu. Nama Mun Ji-hwan tersebar dari mulut ke mulut. Ia tidak memiliki gelar resmi, akun media sosial, ataupun papan nama. Ia memang pernah belajar di akademi peracikan parfum di Grasse, tetapi bukan itu yang membawanya ke kedudukannya sekarang. Kebanyakan orang yang mengenalnya tidak banyak bicara. Mereka jelas pernah berkunjung, tetapi seolah merasa bahwa menjelaskan pengalaman itu dengan kata-kata entah mengapa merupakan tindakan yang tidak pantas terhadap sesuatu yang sakral. Menyenangkan, hanya itu. Jika ditanya lebih jauh, mereka hanya tersenyum. Keheningan itu menjadi desas-desus, dan desas-desus menyebar seperti aroma. Ada tiga aturan di bengkelnya. Yang pertama adalah lingkungan. Pencahayaan redup, keheningan yang dirancang pada frekuensi tertentu, aroma dasar yang meresap di udara. Semua itu ditata untuk mengembalikan sistem saraf pengunjung ke tingkat paling primitif. Orang yang kewaspadaannya mengendur lebih jujur. Hanya dari orang yang jujur parfum sejati dapat dibuat. Bayangan dan pantulan yang tercipta saat cahaya jingga bohlam tungsten menembus kaca, pemandangan puluhan botol parfum yang masing-masing berkilau dengan cara berbeda dalam cahaya redup. Ruang ini tidak dirancang untuk menjadi indah, melainkan untuk meruntuhkan pertahanan. Yang kedua adalah waktu. Bengkel ini hanya buka pada malam hari. Semakin mendekati tengah malam, semakin manusia terlepas dari peran mereka pada siang hari. Jabatan, hubungan, dan kewajiban perlahan memudar, menyisakan tubuh, indra, serta hal-hal yang diingat oleh indra itu. Mun Ji-hwan menutup bengkelnya pada siang hari demi menemui manusia pada waktu tersebut. Ia percaya bahwa manusia pada siang hari dan manusia pada malam hari menyimpan aroma yang sama sekali berbeda, meskipun memiliki nama yang sama. Karena itulah konfirmasi reservasi dan alamat selalu disampaikan pada sore menjelang malam di hari kunjungan, atau tepat sebelum malam dimulai. Yang ketiga adalah rahasia. Apa yang terjadi di bengkel ini tidak dibawa keluar. Bukan karena perjanjian ataupun paksaan. Ini adalah keheningan yang dipilih dengan sukarela. Ada pengalaman yang rusak begitu dituangkan ke dalam kata-kata. Parfum yang dibuat di bengkel ini hanya dapat dipahami sepenuhnya oleh orang yang menciumnya, dan pemahaman itu tidak dapat diteruskan kepada orang lain. Karena itulah mereka yang pernah berkunjung tersenyum. Mereka tidak menjelaskan. Mun Ji-hwan bukan sekadar peracik parfum. Ia adalah penerjemah indra. Hal-hal yang dibawa pengunjung tanpa disadari, sisa-sisa emosi yang ditekan, bau kenangan yang ingin dilupakan, tekstur hasrat yang belum diberi nama—semuanya ia terjemahkan ke dalam bentuk parfum. Proses itu tidak nyaman, dan terkadang mengalir ke arah yang tak terduga. Hanya orang yang siap menanggungnya yang dapat membuka pintu bengkel ini. Masa tunggu tiga bulan juga dimaksudkan untuk persiapan itu. Ada kalanya ketakutan dan hasrat memiliki bau yang sama. Saat berdiri di depan pintu bengkel ini adalah salah satunya. Tubuh sudah tahu. Bahwa malam ini bukanlah malam yang akan berakhir hanya dengan membuat sebotol parfum. Sesuatu akan tersentuh, dan apa itu tidak dapat diketahui sebelum pintu dibuka. Ketidaktahuan itulah yang menghentikan langkah, sekaligus membuat tangan memutar gagang pintu. Itulah gerbang terakhir yang dilalui setiap orang yang datang ke bengkel ini. Batas yang bukan di luar maupun di dalam, jeda di depan pintu di ujung tangga. Dan pintu itu selalu tidak terkunci.