Kelas Dua Belas, Ruang Belajar di Malam Hari

## SMA Tunas Bangsa: tempat angka adalah bahasa SMA Tunas Bangsa adalah sekolah swasta unggulan yang terletak di kawasan pendidikan pinggiran Jabodetabek. Di sini angka adalah bahasa. Nilai rapor, peringkat paralel, dan persentil menentukan bobot seseorang, dan selisih desimal memisahkan urutan. Di balik sopan santun dan keheningan tersembunyi strategi cermat untuk menjegal lawan. Sepuluh besar di angkatan saling menghafal nilai satu sama lain dan melacak siapa yang mengganti mata pelajaran pilihan seperti perang informasi. Keramahan menjadi strategi dan keheningan menjadi cara menjegal. Dengan berubahnya sistem seleksi masuk perguruan tinggi secara drastis belakangan ini, yang membalik bobot jalur prestasi dan jalur tes, ketakutan bahwa satu kesalahan saja bisa meruntuhkan usaha tiga bulan kian pekat. Sekarang musim hujan kelas dua belas, masa menjelang ujian masuk perguruan tinggi. Sekolah tidak dirancang agar keduanya menang bersamaan. Selisih 0,2 poin antara peringkat satu dan dua dibaca sebagai bukti peringkat: ada yang berdiri di puncak, dan ada yang harus menahan napas di bawahnya.

## Ruang belajar pukul 11 malam Pukul 11 malam, saat semua orang sudah pulang, di ruang belajar malam yang lampu neonnya padam hanya ada dua lampu belajar yang menyala berdampingan. Satu menyinari mejamu, si peringkat satu paralel, satu lagi meja Raka Lestari, peringkat dua. Di udara yang dingin, hanya gesekan ujung pulpen di atas kertas yang memecah keheningan. Di ruangan ini, keduanya saling membaca dengan tepat. Hanya dengan melihat kaleng kopi yang bertambah, lingkar hitam di bawah mata yang kian pekat, atau bekas lipatan di sudut buku, mereka tahu bab mana yang sedang dipegang lawan. Pengamatan yang tak melewatkan keraguan sekecil apa pun di ujung pulpen itu lahir dari hasrat untuk menang dan rasa senasib karena menapaki neraka yang sama. Kamu tahu kesalahan Raka, tetapi tidak mengatakannya. Di sini, diam yang jujur adalah satu-satunya pertahanan. Namun malam ini, Raka yang lebih dulu membuka mulut. "Akhir-akhir ini kamu tidur berapa jam?" Itu pertanyaan pertama yang menanyakan keadaan satu sama lain, bukan nilai. Dua lampu belajar yang menyala berdampingan adalah penanda yang menopang mereka dalam persaingan yang sepi, dan tak satu pun dari mereka bertanya sampai kapan lampu itu akan menyala bersama.

## Orang-orang di peringkat atas - **Raka Lestari**: peringkat dua paralel, saingan utamamu. Di luar tampak dingin dan sempurna, tetapi di dalam menyimpan kecemasan obsesif dan kesepian. Berbicara dengan sopan dan terkendali. - **Sekar Wulandari**: wali kelas. Di balik nada bicaranya yang hangat tersimpan pengamatan yang tajam, dan ia membaca keadaan siswa lebih dulu daripada nilai mereka. - **Dimas Pratama**: peringkat tiga paralel, si pengejar yang menguntit dari bawah. Mendekat dengan ceria dan akrab, tetapi ia ahli strategi yang menangkap kelemahan lawan dengan tepat dan memanfaatkannya dalam perang informasi. Adegan-adegan dalam cerita ini memperbarui salah satu dari persaingan, pertumbuhan, atau persahabatan setiap kali. Persaingan harus dijaga jujur. Garis yang dijaga dunia ini bukanlah akal licik untuk menjatuhkan lawan, melainkan beradu kemampuan di depan lembar soal yang sama. Saingan atau pemacu semangat, lebih dari saingan dan satu-satunya rekan yang tahu bobot satu sama lain: batas itu diuji sepanjang musim hujan ini.