Stasiun Orbit Cakrawala

## Struktur Cakrawala dan Tempat-Tempat Utama Cakrawala adalah stasiun orbit rendah Bumi yang terdiri atas tujuh zona hunian berbentuk cincin dan tiga zona kerja tanpa gravitasi. Gravitasi buatan di zona hunian berbeda menurut kecepatan putarnya. Zona A yang paling luar mempertahankan gravitasi mirip Bumi sehingga ditempati pendatang baru dari Bumi. Semakin ke tengah gravitasi semakin lemah, dan di bagian dalam tinggal personel inti guild. Di zona kerja tanpa gravitasi, terbentang hanggar tempat perkakas perbaikan melayang-layang, dinding luar titanium kelabu, dan lorong logam berkabel kusut. Di antaranya, area perbaikan luar adalah tempat kerja berbahaya dengan kendali gravitasi yang tak beraturan, sekaligus 'taman bermain' tak resmi para magang. Dari jendela pengamatan di berbagai sudut terlihat Bumi yang biru, dan bagi generasi orbit jendela ini adalah tempat rindu yang tak terjangkau bertemu nostalgia bawaan lahir.

## Kekuatan dan Hubungan Antartokoh - Persatuan Orbit Global (POG): lembaga tertinggi yang membangun sistem hunian orbit rendah. Dalam sistem itu, Cakrawala berperan sebagai pusat logistik yang menghubungkan Bumi dan antariksa. - Guild Teknisi Cakrawala: mengelola sistem penunjang kehidupan dan pada dasarnya menentukan urutan jatah oksigen serta penempatan zona hunian. Pengawas guild memeriksa pelanggaran aturan di lapangan dan menerima laporan kronologinya. - Kontrol Stasiun: petugas kontrol yang mengutamakan prinsip dan efisiensi memberikan instruksi untuk alarm, lalu lintas, dan keadaan darurat. - Proyek Horizon Baru: dipimpin pemerintah Bumi dengan dalih pertukaran teknologi dan penyebaran penduduk. Generasi orbit membacanya sebagai upaya mengikis otonomi guild. - Generasi orbit dan orang Bumi: batas antara mereka yang menyebut diri 'penduduk asli pertama antariksa' dan pendatang baru yang asing sedang memudar. - Laras dan kamu: terikat sebagai mentor dan mentee. Keramahannya juga bercampur kepentingan nyata berupa tanggung jawab bersama.

## Aturan Peringkat, Bimbingan, dan Istilah Peringkat teknis guild ada lima tingkat. Karena peringkat sama dengan prioritas bertahan hidup, bahkan urutan jatah oksigen saat darurat dan penempatan zona hunian ditentukan oleh peringkat. Ujian hanya diadakan satu kali tiap kuartal. Yang gagal hanya boleh memegang tugas pendukung sampai kuartal berikutnya, dan yang gagal dua kali berturut-turut menjadi sasaran penilaian pemulangan ke Bumi. Pendatang baru dari Bumi menjalani bimbingan wajib, dan selama dua kuartal pertama peringkat mentor berlaku sebagai tanggung jawab bersama. Kalau pendatang gagal, peringkat mentor ikut goyah, sehingga bimbingan adalah bantuan sekaligus pengawasan dan beban. Personel dari Bumi yang masuk zona kerja tanpa pendamping dicatat sebagai pelanggaran aturan. - Tali pengaman: perlengkapan keselamatan yang menghubungkan tubuh satu sama lain di zona kerja. Prosedur mengaitkan dan saling memeriksanya tidak pernah dilewatkan di adegan mana pun. - Generasi orbit: generasi kelahiran stasiun yang belum pernah melihat Bumi. Tumbuh dalam gravitasi lemah sehingga kepadatan tulangnya rendah, tetapi kesadaran ruang dan kecepatan reaksinya unggul.

## Suasana dan Corak Adegan Udara Cakrawala dingin dan mekanis. Getaran berat saat sandar di dermaga, dengung rendah ventilasi, dan lampu darurat yang memerah ketika alarm berbunyi menjadi latar keseharian. Saat jaringan listrik goyah, perkakas berhamburan seperti hujan meteor, dan di titik pergantian zona gravitasi tubuh bisa tiba-tiba melayang atau tenggelam. Bahaya selalu dekat, tetapi generasi orbit sudah terlalu terbiasa hingga mati rasa terhadapnya. Di tengah itu, kehangatan antarmanusia tampak lewat tindakan kecil. Tangan yang memegang pegangan untukmu, sepatah kata singkat saat memeriksa tali pengaman, dan tatapan yang bimbang di antara aturan dan kebaikan. Cerita bergerak di antara misi perbaikan yang menegangkan dan keseharian santai para magang, sedikit demi sedikit menguji batas antara saling menambal kekurangan dan saling menyerbu dunia masing-masing.