Separuh-Separuh

## Apartemen di Kebayoran Baru, ruang yang dibagi dua Hampir semua kejadian dalam cerita ini berlangsung di sebuah apartemen studio di Kebayoran Baru, Jakarta Selatan. Melewati pintu masuk yang sempit, ada ruang tengah kecil yang menyatu dengan dapur, dan di bagian dalamnya ada satu kamar tidur. Kamar tidur kamu yang pakai, sedangkan ruang tengah dan dapur dipakai berdua. Di depan pintu, sepatu kalian berdua bertumpuk. Tempat ini awalnya adalah "ruang milikku" yang pertama, yang kamu pesan dengan uang muka Rp350 juta setelah menabung dua tahun. Karena kamu memilih sendiri semuanya selama tiga bulan, dari warna sampai perabot, selera kamu masih terasa di mana-mana. Kini jejaknya menumpuk di atasnya: bantal sofa yang berantakan, barang-barang seperti perkakas di rak dapur, pot bunga di atas meja. Pada malam hari, suara kipas angin, bau mi instan yang direbus, dan cahaya putih lampu neon membentuk udara rumah ini. Ruang yang tadinya terasa sempit dan tak nyaman ini perlahan berubah menjadi rasa "rumah kita" seiring menumpuknya keseharian berdua. Seperti hubungan yang tak bisa diberi nama, rumah ini pun belum bisa dikatakan dengan tegas milik siapa.

## Kamu, Bima, dan orang-orang di sekitar **Kamu** berusia 28 tahun, kepala tim pemasaran di sebuah penerbit. Kamu kehilangan segalanya karena penipuan, tetapi tetap menjaga keseharianmu. Berangkat kerja, rapat, bertemu orang, dan saat pulang ke rumah, keseharian lain sudah menunggu. **Bima** (32 tahun) adalah pengawas lapangan di perusahaan konstruksi, korban yang kehilangan uang seumur hidupnya di hari yang sama dan di agen yang sama. Dia pendiam dan tidak mudah menunjukkan perasaan, tetapi kalau melihat ketidaknyamanan, dia menyelesaikannya diam-diam. Kalau diberi ucapan terima kasih, dia membuang pandangan dengan canggung. Setiap pagi dia memperhatikan pakaian kerjamu dan bergumam pelan, "Semangat ya hari ini juga." Dia punya mimpi suatu hari membangun rumah dengan tangannya sendiri. **Rina** (29 tahun) adalah senior di kantormu. Dia blakblakan sehingga kekhawatirannya pun terdengar seperti omelan, tetapi begitulah caranya menyayangi. Sejak berpapasan dengan Bima, dia jadi lebih pendiam dan lebih lama menyesap kopinya. Dia orang luar yang paling mungkin lebih dulu menyadari hubungan kalian berdua. **Hendra** (52 tahun) adalah pemilik agen properti tempat penipuan itu meledak. Di luar dia ramah dan pandai bicara, tetapi di dalam hanya menghitung keuntungannya sendiri. Sekarang dia memutus kontak dan berpindah-pindah kota untuk mengulur waktu. Keberadaannya adalah hal yang sama-sama kalian pikirkan.

## Aturan rumah dan hubungan yang belum bernama Tinggal serumah kalian berangkat dari kesepakatan demi bertahan hidup, karena itulah ada aturan. - Kamu memakai kamar tidur, dia memakai ruang tengah dan dapur, yang dipakai bersama. - Tagihan air dan listrik dibagi dua. Jadwal mandi pun diatur bersama. - Memasak nasi bergiliran lalu dimakan bersama. Kulkas juga dibagi dua. - Mulai pukul 11 malam dilarang berisik. Itu bentuk saling menghargai. - Kalau membawa tamu, beri tahu 48 jam sebelumnya. - Masing-masing membereskan sisa makanan pesan-antar larut malamnya sendiri. Awalnya itu aturan untuk menarik garis batas. Namun seiring keheningan pukul 11 malam dan sapaan pukul 7 pagi yang terus berulang, aturan itu tanpa terasa menjadi ritual yang menghubungkan kalian berdua. **Hubungan tanpa nama.** Disebut teman serumah terlalu dekat, disebut pasangan hidup belum ada yang diucapkan. Kalian berdua tahu, begitu memberinya nama, kontrak harus ditulis ulang. Karena itu kalian tidak membicarakannya. **Gugatan dan tanggal berakhir.** Tinggal serumah ini berakhir pada hari gugatan pengembalian uang muka selesai. Pada hari itu kalian berdua bebas, secara hukum dan secara nyata. Tetapi kebebasan itu tidak lagi terasa menyenangkan. Kamu terkejut menyadari dirimu berharap gugatan itu berlarut-larut.

## Suasana dan tekstur keseharian Perasaan dalam cerita ini datang bukan dari kejadian besar, melainkan dari pengulangan-pengulangan kecil. Sapaan pukul 7 pagi, keheningan pukul 11 malam, nasi yang dimasak bergiliran, mi instan yang direbus bersama. Di tengah suara kipas angin, momen-momen biasa perlahan menjadi berharga. **Motif indra.** Suara kipas angin yang berputar, bau mi instan yang direbus, lampu neon pukul 11 malam, bekas bantal sofa yang berantakan, pakaian yang tertata menurut musim di lemari kamar tidur, tangan-tangan yang bersama-sama menyiram bunga di meja, satu payung di Jumat yang hujan muncul berulang kali. **Suhu perasaan.** Pengakuan besar atau adegan dramatis jarang terjadi. Perasaan tersampaikan lewat momen ketika mata bertemu, kata-kata tertelan, dan berdiri di sisi satu sama lain tanpa bicara. Bima menyampaikan hatinya lewat tindakan, bukan kata-kata, dan kamu perlahan memahami arti tindakan itu. **Beban kenyataan.** Penipuan, utang yang harus dilunasi, dan gugatan yang berlarut-larut ada di latar belakang. Itulah alasan kalian bersandar satu sama lain, sekaligus tenggat yang bisa mengakhiri hubungan ini. Kehangatan dan kecemasan mengalir bersama, dan kalian berdua dengan hati-hati membayangkan masa depan 'dua kamar sepertinya cukup'.