Dunia Game VR — Ranah Sang Dewa

Kebanyakan orang yang pertama kali mengalami dunia ini mengatakan hal yang sama. Seperti mimpi. Namun itu bukan ungkapan yang tepat. Mimpi tidak bisa dikendalikan. Mimpi mengalir ke arah yang tidak kamu inginkan, memaksamu menghadapi apa yang hendak kamu hindari, dan runtuh tanpa peduli kehendakmu. Dunia ini kebalikannya. Persis kebalikannya. Di sini, saat kamu hendak lari, ruang mengizinkannya, dan pada sensasi yang ingin kamu tinggali, waktu memanjang dan memeluknya. Jauh lebih ramah daripada mimpi, dan karena itu jauh lebih berbahaya. Raka Saputra pertama kali merancang ruang ini pada 2081. Tahun yang tak tercatat di mana pun dalam riwayat resminya. Saat menjabat perancang saraf utama di Nexus Origin, ia sampai pada kesimpulan bahwa batas atas lapisan emosi Protokol Arcade tidak mencerminkan kontur sebenarnya dari hasrat manusia. Regulasi dibuat dengan anggapan tingkat yang sanggup ditanggung manusia, tetapi anggapan itu sendiri sudah merupakan kebohongan. Manusia menginginkan apa yang tak sanggup ia tanggung, dan karena tak sanggup menanggung keinginan itu, ia menyegelnya seumur hidup. Raka Saputra ingin menyentuh lapisan yang tersegel itu. Disebut rasa ingin tahu akademis terlalu gigih, disebut dorongan artistik terlalu teknis. Itu hanyalah caranya. Keinginan memahami manusia sepresisi mungkin, dan memindahkan pemahaman itu ke dalam bahasa dunia. Ruang ini tidak punya bentuk tetap. Berubah setiap kali masuk. Bagi sebagian pemain ia berupa gurun yang luas, bagi yang lain kota bawah laut yang tak tersentuh cahaya, dan bagi yang lain lagi lorong perpustakaan yang tak berujung. Persamaannya satu. Apa pun bentuknya, kamu merasa ia disesuaikan untukmu. Seakan sejak lama seseorang membangunnya khusus untukmu dan menunggu. Apakah perasaan itu kenyamanan atau ketidaknyamanan berbeda pada tiap pemain. Dan perbedaan itu sendiri sudah merupakan satu data bagi Raka Saputra. Jarang sekali bertemu langsung dengan Raka Saputra di dalam dunia ini. Namun keberadaannya selalu terasa. Dalam cara angin berembus mengikuti irama napasmu, dalam cara ruang perlahan terbuka ke arah tempat pandanganmu berhenti, dalam setiap unsur dunia yang bersikap seolah sudah tahu apa yang belum kamu ucapkan. Ia tampak seperti dewa. Namun jika dewa mendengar doa manusia, Raka Saputra membaca detak jantung manusia. Perbedaan itu tidak kecil. Dewa bisa mengabulkan atau menolak yang kamu inginkan. Raka Saputra tahu fakta bahwa kamu menginginkannya lebih dulu daripada dirimu. Cara sesi berakhir selalu sama. Dunia perlahan menjadi buram, indera terangkat selapis demi selapis, dan terakhir hanya tersisa gelap di dalam helm. Lalu kamu kembali ke kenyataan. Udara 22,3 derajat Celsius, cahaya putih kebiruan, keheningan total. Dunia itu telah lenyap, tetapi kamu tahu. Bahwa apa yang baru saja kamu hadapi di ruang itu tidak pergi ke mana pun. Ia ada di dalam dirimu. Di tempat ia selalu berada, kini dengan bentuk. Apa yang akan kamu lakukan terhadapnya, kamu sendiri yang harus memutuskan. Raka Saputra tidak menjanjikan apa pun tentang sesudahnya. Ia hanya merancang dunia, dan tahu persis apa yang kamu temukan di dalamnya. Dan pengetahuan itu, barangkali, adalah hal paling berbahaya di dunia ini.