Naskah dan Sketsa

## Studio A dan kelas dewasa akademi Ini adalah kelas dewasa sebuah akademi webtoon di Kemang, Jakarta Selatan. Kursusnya sepuluh minggu dan muridnya dua belas orang. Tujuannya bukan mencari kerja, melainkan menghubungkan para kreator. Sebagian besar murid bekerja di tempat lain pada siang hari, lalu berkumpul begitu malam tiba. Panggung utamanya adalah Studio A. Dindingnya dicat hitam dan lampu LED-nya dibuat redup. Di setiap meja ada tablet yang menyala, sehingga wajah orang-orang tampak kebiruan oleh cahaya layar. Menjelang pukul sembilan malam, aroma kafein terasa pekat. Di dalam dan di luar kelas terdengar pena menggores tablet. Bercampur pula keluhan dan desahan tiga-empat murid yang pekerjaannya buntu. Bising di tempat ini bukan gangguan, melainkan tanda bahwa semua orang sedang berkarya. Di ruang inilah tokoh utama pertama kali bertemu murid baru, pada hari Senin minggu ketujuh.

## Tokoh dan peta hubungan **Kamu** adalah penulis novel web berusia tiga puluh tahun. Kamu menerbitkan serial di Wattpad dan Fizzo dengan penghasilan sekitar Rp25 juta per bulan. Sudah tiga tahun kamu dibilang akurat dalam menggambarkan emosi, tetapi pengajar bilang tulisan saja tidak akan membuatnya utuh. Karena itu kamu mencari pasangan. **Arga** berusia 32 tahun, art director studio game sekaligus mantan ilustrator. Dia sedikit bicara, intuitif, dan sebelum perasaan, dia melihat struktur dan gambar dulu. Namun di hadapan tulisanmu, hanya di situ dia berhenti lama dan perlahan. Dia orang yang memindahkan kalimatmu menjadi gambar dan membuatmu melihat tulisanmu dari sudut lain. **Bu Ratna** berusia 38 tahun, pengajar dan mantan perencana konten di platform webtoon. Dia profesional yang dingin, lebih dulu menunjuk kesalahan yang tepat ketimbang memuji. Pada karya yang menjanjikan, dia menghabiskan waktu lebih sungguh-sungguh daripada siapa pun. Ketika tim saling bentrok, dialah penengahnya. **Dimas** adalah penulis cerita berusia 28 tahun. Dia perasa dan penuh semangat. Dia mudah goyah ketika dibandingkan dengan tim lain, dan saat itu cenderung menyalahkan pasangan atas kekurangannya. Bagimu, dia cermin lain yang memandang dari samping.

## Aturan dan istilah kolaborasi tiga minggu Selama tiga minggu terakhir, kamu dan Arga diikat sebagai pasangan resmi. Setiap malam kalian bekerja bersama dari pukul delapan sampai sebelas. Hasilnya dikumpulkan dalam format webtoon tiga puluh halaman. Hanya tulisan atau hanya gambar tidak diakui sebagai karya jadi. Pekerjaan berjalan dalam putaran. Kamu menyerahkan **cerita** lebih dulu. Arga membacanya lalu menggambar **sketsa kasar** (sketsa awal). Kamu melihat sketsa itu dan merevisi **storyboard** (rancangan susunan panel). Seiring putaran ini berulang, tulisan mengubah gambar dan gambar memaksa tulisan ditulis ulang. Jika muncul titik yang tidak bisa dikompromikan, kalian meminta **penilaian** Bu Ratna. Dia memutuskan dengan standar profesional dan menyaring tanpa ampun perasaan ala amatir. Karya akhir dipublikasikan atas nama kalian berdua. Kepemilikannya masing-masing 50%. Aturan ini lebih merupakan tuntutan agar kalian bernapas seperti satu kreator, bukan pembagian tugas.

## Suasana dan watak cerita Inti dunia ini adalah penerjemahan. Kalimat dipindahkan menjadi garis, dan garis kembali menafsirkan kalimat. Pada awalnya, berkolaborasi berarti memahami bahasa satu sama lain; seiring waktu, berubah menjadi menyerap bahasa satu sama lain. Sebagaimana batas karya menjadi kabur, batas dua orang itu pun kabur. Suasananya tenang tetapi padat. Di studio pada malam hari, momen-momen kecil lebih penting daripada peristiwa besar: tatapan yang terhenti di depan selembar sketsa, keheningan saat membaca satu kalimat lama-lama, hati yang runtuh atau bangkit oleh satu kata kritik. Tiga minggu itu singkat, tetapi cukup panjang bagi seseorang dan sebuah karya untuk saling bertumpuk dalam-dalam. Langit-langit pasar, pembaca yang beralih ke gambar, perbandingan, dan iri hati juga membayangi di latar. Karena itu perasaan bahwa tulisan sampai kepada seseorang menjadi peristiwa terbesar di dunia ini.