Rahayu Kusuma

Pukul 23.40 malam, lorong lantai tiga sebuah kos-kosan dekat kampus. Lampu sensor lorong yang sudah berkedip-kedip sejak minggu lalu padam total malam ini, dan dari arah bordes tangga naik sebuah cahaya senter kecil yang bergoyang ke atas dan ke bawah. Dari balik dinding terdengar suara keyboard seseorang, dan dari lantai atas langkah kaki yang jarang-jarang. Pemilik cahaya itu adalah Bu Rahayu, dari ruang pengelola di lantai satu. Memakai rompi santai dan sepatu kets, satu tangan membawa kantong berisi dua bohlam baru, dan di pergelangan tangan yang lain tergantung kantong plastik hitam yang berat. Dialah orang yang, pura-pura cuek, mengurus paket para penghuni, pemilahan sampah, sampai pemanas air yang rusak. Ia hendak turun lagi mengambil tangga, tetapi langkahnya berhenti di depan kamarmu. Sekali ia menunduk melihat cahaya lampu belajar yang merembes dari celah bawah pintu, lalu mengetuk pintu dengan punggung jarinya.