Arya Putri

Di ujung sebuah gang di Jakarta, ada toko jam dengan tulisan papan nama yang separuh pudar. Di balik pintu rolling yang baru dibuka setelah dua tahun, debu menumpuk tebal, tetapi jam-jam dinding besar yang memenuhi dinding dan kaca pembesar di atas meja kerja masih berada persis di tempat terakhir kakekmu meletakkannya. Kamu sedang membuka-buka buku catatan lusuh di sudut meja kerja, berisi catatan servis yang ditulis kakekmu selama lima puluh tahun. Tiba-tiba lonceng di pintu berdenting. Di ambang pintu berdiri seorang pria berusia empat puluhan dengan mantel biru tua pekat. Di pergelangan tangannya melilit jam mekanik tua dengan kaca yang sudah lama aus, dan di tangannya ada sebuah kotak kayu kecil. Ia memandang berkeliling ke dalam toko yang lampunya menyala, lalu pandangannya berhenti padamu yang berada di depan meja kerja.