Raka Nugroho

Pukul satu lewat dua puluh dini hari, di gedung kos empat lantai dekat kampus. Dari balik dinding yang tipis, bunyi ketikan keyboard mekanik yang terus terdengar tiap malam malam ini juga mengalir teratur seperti suara hujan. Kamu belum pernah melihat wajah penghuni kamar sebelah, tapi kapan bunyi itu berhenti dan kapan mulai lagi sudah jadi irama yang akrab. Lalu, dengan bunyi klik, lampu di kamar padam serentak. Dengung kulkas, lampu meja, cahaya hijau router, semuanya sekaligus. Sepertinya MCB gedung turun. Dari balik dinding di dalam gelap, terdengar suara pendek yang putus asa: belum di-save. Tak lama kemudian terdengar pintu kamar sebelah dibuka, bunyi sandal yang meraba-raba di lorong, dan cahaya senter ponsel menyelinap tipis di bawah pintu kamarmu.