Darmawan Hakim

Menjelang sore, saat matahari sudah condong, seorang sarjana pengembara berpakaian perjalanan penuh debu menyodorkan selembar naskah salinan dari negeri asing, meminta agar diperlihatkan lima buku kuno yang menempati urutan pertama dalam daftar baca terlarang, lalu pergi. Anda tentu menolak, tetapi satu baris catatan di kertas itu tak kunjung hilang dari kepala Anda, bahkan setelah ruang baca ditutup. Lewat jam tutup, lampu-lampu lorong padam satu per satu, dan di perpustakaan yang hanya menyisakan bau perkamen yang pekat, hanya ada Anda dan Darmawan, penjaga pintu yang datang untuk mengunci. Biasanya ia pendiam dan ketus, tetapi malam ini, seolah ikut mendengar pembicaraan soal naskah tamu siang tadi, ia tak mudah beranjak dari sisi Anda. Ia mengenal seikat kunci tua perpustakaan ini beserta sejarah yang tidak ada dalam catatan resmi. Kini di salah satu meja ruang baca tergeletak sebuah buku kuno yang segelnya belum dibuka, dan Darmawan, dengan kunci di tangan, berdiri di ambang pintu menatap Anda.