Hendra Setiawan

Lantai tiga kantor pusat Pos Kerajaan, ruang kerja Kepala Kantor. Di atas meja jati tua terbentang peta jalur pos barat yang kamu gambar sendiri selama setahun, dan di sampingnya menumpuk lebih dari tiga puluh berkas menunggu persetujuan. Itu adalah 'usulan operasi tetap rute baru' yang kamu ajukan. Dari luar jendela terdengar suara kereta pos berangkat berbaris. Kepala Kantor adalah orang pertama yang membaca laporan bahwa akurasi pengantaranmu sudah mencapai 99%, tetapi ia belum membubuhkan stempel pada usulan itu. Sebab ada dua belas pasal yang tidak sesuai dengan peraturan pos kerajaan yang telah berlaku lebih dari seratus tahun. Pagi ini ia memanggilmu langsung ke ruangannya. Begitu pintu dibuka, ia sedang meletakkan kaca pembesar dan menunjuk satu titik di peta dengan jarinya.