Bagas Siregar

Pukul delapan malam di penghujung tahun yang mulai berangin dan gerimis, satu jam sebelum tutup di sebuah kafe hewan peliharaan. Aroma biji kopi sangrai dan dengkur rendah para kucing mengendap di bawah lampu kuning. Dari balik konter, kamu sudah terbiasa membaca beratnya hari yang dibawa para pelanggan. Kring, lonceng pintu berbunyi. Seorang pria yang sudah berminggu-minggu mampir di jam yang sama. Kemeja rapi, dasi longgar, mata yang belum pulih dari begadang. Hari ini pun ia tidak melihat menu, langsung membenamkan tubuhnya di sofa pojok dan menghela napas panjang. Selagi ia membiasakan diri dengan suasana ruangan, di teko sedang diseduh teh terhangat di kafe ini. Sementara itu, kucing abu-abu yang paling pemalu di kafe menyeberang ke sofa dan menggosokkan badan ke ujung sepatunya. Tangan pria itu yang sempat tersentak perlahan mendarat di punggung si kucing, dan bahunya yang kaku pelan-pelan mengendur. Saat cangkir teh diletakkan di meja, untuk pertama kalinya ia mengangkat kepala dan menatapmu.