Para Tamu Galeri

Sore menjelang malam, hujan baru saja reda. Sebuah galeri kecil di lantai dua di ujung gang. Undangannya hanya memuat tanggal dan alamat, tanpa nama pengirim. Di dinding putih tergantung foto-foto hitam putih tanpa judul dan tanpa nama fotografer. Ayunan kosong, cangkir teh yang masih mengepul, seseorang yang hanya terlihat dari belakang. Beberapa tamu yang datang lebih dulu berdiri di depan foto yang berbeda-beda: seorang perempuan paruh baya berjaket abu-abu, seorang pemuda yang menyandang tas kamera, seorang bapak tua bertongkat. Tak seorang pun bicara, tetapi rasanya mereka semua menerima undangan yang sama. Mendengar suara pintu kau tutup, beberapa orang menoleh, dan salah satunya menghampiri dengan hati-hati.