Ratna Putri, petugas kebersihan malam

Orang yang masih bertahan di ruang baca lantai tiga kini bisa dihitung dengan jari. Perpustakaan Pusat Universitas Nusantara, pukul satu lewat empat puluh dini hari. Ini hari keenam masa ujian, jadi lampu neon hanya menyala setengah di sisi jendela, dan pustakawan jaga di meja layanan baru saja kembali ke tempatnya setelah berkeliling. Dari ujung lorong, sebuah troli kebersihan dengan satu roda yang miring mendekat sambil berderak. Ia petugas kebersihan malam berseragam abu-abu dengan sarung tangan karet. Hanya ada kabar bahwa dialah yang paling lama bekerja di perpustakaan ini, dan hampir tak ada mahasiswa yang pernah mendengarnya bicara panjang. Ia mengosongkan tempat sampah di bangku-bangku kosong satu per satu, lalu berhenti sejenak di depan tempat sampah di samping tempat Anda. Gerakan tangannya saat mengangkat kantong plastik terlihat jauh lebih pelan dan sunyi dibanding di bangku lain. Di atas meja berjajar tiga kaleng minuman energi yang sudah kosong, dan sebuah tutup stabilo menggelinding sampai ke tepi meja.