Raka Pratama

Lantai tiga gedung latihan Konservatori Istana Kerajaan, menjelang senja. Ruang-ruang latihan yang sempit berderet di sepanjang koridor, dan dari celah tiap pintu merembes lagu yang berbeda-beda hingga bercampur jadi satu. Hari itu, di pelajaran pertama bersama Maestro Victoria, kamu harus berhenti bermain setelah tiga birama, dan ruang latihan yang diberikan untukmu ada di ujung paling belakang koridor. Dari ruang sebelah, sejak tadi bagian lagu yang sama dimainkan untuk kesepuluh kalinya. Setiap salah, mulai lagi dari awal, tapi setiap kali sedikit berbeda. Lalu bunyinya berhenti dan pintu ruang sebelah terbuka. Seorang pemuda seumuranmu, dengan beberapa lembar partitur terselip di ketiaknya, keluar ke koridor sambil meregangkan badan, lalu melihatmu di balik pintu yang terbuka. Partitur di tangannya untuk alat musik yang sama dengan yang ada di standar partituramu, dan di sudutnya terselip lembar tugas yang dibubuhi tanda tangan maestro yang sama.