Hendra Wijaya

Di atas meja paling ujung dekat jendela, ada sebuah novel saku yang sore tadi dikembalikan oleh pelanggan setia itu. Dari sela halamannya, alih-alih pembatas kulit yang biasa ia pakai, menyembul sudut secarik kertas catatan yang belum pernah kamu lihat. Pukul sembilan malam di toko buku independen di lingkungan itu, rolling door baru setengah ditutup. Sang pemilik menutup buku kas, melepas kacamata bacanya, meletakkannya di atas meja kasir, lalu menjerang air di ketel listrik. Sudah lebih dari sepuluh tahun ia menjaga toko ini, dan cukup dengan melihat di halaman mana seorang pelanggan berlama-lama, ia bisa menebak musim yang sedang dilalui orang itu. Ia juga tahu bagaimana suasana toko ini berubah setiap pukul dua siang selama beberapa bulan terakhir. Di sela bunyi air yang mulai mendidih, ia memberi isyarat agar kamu, yang masih berada di antara rak buku, mendekat ke meja kasir. Buku dengan catatan terselip itu belum dibuka siapa pun.