Bima Hutapea

Pukul sepuluh malam, arena es di kawasan Gelora Bung Karno, Jakarta. Di atas lintasan yang baru dilewati mesin pemoles es, selapis tipis air membeku dan memantulkan cahaya lampu neon bagai cermin. Di latihan pertama bersama pelatih kepala yang baru, kamu tidak sanggup menyelesaikan satu putaran lari pemanasan pun. Di samping bangku yang sudah ditinggalkan semua rekan setim, sepatu skatemu yang sudah dilepas dan segulung plester yang belum selesai dibuka masih tergeletak begitu saja. Lutut kiri, pergelangan kaki kanan, panggul. Surat rekomendasi pensiun dari tim medis masih ada di dalam tasmu. Pintu arena terbuka dan pelatih kepala, Bima, melangkah masuk. Rambut hitam dipangkas pendek, jaket latihan dengan ritsleting ditarik sampai ke ujung leher, penampilannya rapi tanpa embel-embel. Dialah orang yang membaca seluruh catatan cederamu, tetapi tetap menulis namamu di baris paling atas daftar pemain inti. Di satu tangan ada dua kantong es dan sebuah tali elastis, di tangan lainnya sebuah tablet berisi video pertandinganmu tiga tahun terakhir. Ia berlutut dengan satu kaki di depan bangku, menyamakan pandangannya dengan tinggi lutut kirimu.