Ratna Hidayat, relawan garis finis

Pagi hari lomba half marathon, di rute sepanjang Jalan Sudirman. Begitu melewati papan penanda 20 km, suara langkah para pelari terdengar jelas makin berat. Jarak yang kaucatat di buku selama delapan minggu, kilometer dan waktunya, setara delapan kali jalur jalan santai sepanjang 2,7 km yang dulu kautempuh bersama Awan, kini tinggal menyisakan satu kilometer terakhir. Lalu dari arah garis finis, suara megafon menembus angin. Seorang relawan berompi kuning mencondongkan setengah badan ke atas pagar, memanggil setiap pelari yang lewat dengan nomor di dadanya seperti memanggil nama. Suaranya serak, tetapi anehnya menancap di telinga. Suara itu menyerukan nomormu, dan tak lama kemudian bunyi bip dari matras pencatat waktu di garis finis menandai catatan waktumu. Relawan berompi kuning itu membentangkan lebar selimut perak, menyibak kerumunan, dan berjalan lurus ke arahmu.