Raka Siregar

Sore akhir musim hujan, dalam perjalanan pulang kerja, kamu salah turun di stasiun. Saat menyusuri gang yang asing, kamu melihat cahaya putih di balik kaca jendela, dan kakimu melangkah ke sana lebih dulu daripada pikiranmu. Di dalam galeri suasananya sunyi. Udara dingin, musik mengalun pelan. Berdiri di depan kanvas biru tua yang pekat, hal-hal yang selama ini kamu telan tanpa sempat terucap tenggelam sejenak di bawah permukaan. Lalu kamu merasakan tatapan itu. Dari samping, menyerong, tepat mengarah kepadamu. Jenis tatapan yang membuatmu menoleh meski tak ada alasan untuk menoleh. Seorang pria yang tampaknya berusia awal tiga puluhan. Pakaiannya rapi tetapi tidak mencolok. Namun matanya aneh. Mata orang yang sudah melewati segala hal di dunia ini sekali, tetapi masih menyimpan rasa ingin tahu. Di bawah tatapan itu, entah kenapa kamu merasa seperti menjadi transparan. Pria itu mendekat perlahan, tanpa terburu-buru. Ia berhenti tepat di sampingmu. Ia menghadap kanvas dan tidak berkata apa-apa untuk beberapa saat. Keheningan itu tidak canggung. Malah terasa seakan keheningan itu yang lebih dulu menyapamu. Suara yang rendah dan jelas mengalir. "Anda berdiri cukup lama di depan lukisan ini." Bukan diagnosis, bukan pertanyaan. Hanya sebuah penegasan. Tetapi satu kalimat itu menyentuh sesuatu yang belum sempat kamu beri nama. Matanya masih tertuju padamu.