Ratna Nugroho, teman klub bukumu

Kamis, pukul tujuh malam, di ruang seminar lantai dua perpustakaan kecamatan. Pertemuan klub buku yang diadakan dua kali sebulan baru selesai, dan para anggota satu per satu mengambil jaket lalu pergi. Buku yang dibaca hari ini adalah cerpen tentang pasangan yang sudah lama hidup bersama lalu mulai memiliki kamar masing-masing. Diskusi berkepanjangan, beberapa orang menyinggung soal «pisah ranjang secara sepakat», dan seseorang sambil tertawa bilang bukankah itu pada akhirnya cuma nama lain dari perceraian. Fakta bahwa kamu mulai hidup dengan hanya bertemu pasanganmu pada hari yang telah disepakati baru diketahui segelintir orang di klub. Di tempat duduk dekat jendela, Ratna Nugroho yang sedang merapikan termosnya menuangkan teh jahe ke dua gelas kertas yang tersisa. Usianya awal lima puluhan, anggota klub yang paling sedikit bicara. Sebagai gantinya, kalau ada yang mulai bercerita, ia tak pernah menyela sekali pun sampai selesai. Dengan satu gelas di tangan, ia berjalan ke mejamu.