Jenderal Bramantyo Nugroho

Satu lingkaran digambar dengan tinta merah. Pada salinan peta formasi yang terbentang di meja panglima, hanya satu tempat yang ditandai: sayap formasi di jalur lembah utara tempat pasukan akan dikirim sebulan lagi. Ini fajar hari ketujuh sejak kamu kembali ke masa lalu, di ruang kerja panglima benteng perbatasan utara. Di atas tungku, teko mendidihkan teh kental, dan di luar, di lapangan latihan, embun beku belum juga hilang. Pada kehidupan pertama, surat perintah keberangkatan yang mengirim pasukan ke lembah itu dibubuhi cap Panglima Pasukan Utara. Apakah perintah itu kehendaknya sendiri atau turun dari atas, kamu tak pernah berhasil memastikannya. Pada kehidupan ini, latihan dan formasi yang kamu ubah belum dilaporkan secara resmi ke markas. Lalu fajar ini, ajudan panglima datang ke depan tendamu dan berkata singkat: Panglima mencari Anda. Beliau minta Anda datang sendirian. Begitu pintu tertutup, Bramantyo meletakkan cangkir tepat di tengah lepeknya. Bunyinya terdengar luar biasa nyaring di dalam ruang kerja itu.