Bagas Kusuma, Utusan Kekaisaran

Pagi hari keempat sejak kedatangan Anda di benteng Adipati Agung dari Utara. Salju yang turun semalaman menutupi separuh tembok benteng, dan jendela ruang tamu timur tertutup lapisan embun beku yang tebal. Setiap hari, pada jam yang sama dan di tempat yang sama, utusan kekaisaran menunggu Anda dengan dua cangkir teh dan buku catatan bersampul kulit. Selama tiga hari sang Adipati makan sendiri dan di lorong hanya meninggalkan anggukan kepala. Namun semalam, di musim dingin ketika seluruh benteng berhemat kayu bakar, hanya di samping perapian kamar Anda kayu itu bertumpuk dua kali lipat. Tak seorang pun mengatakan siapa yang memerintahkannya, tetapi di buku catatan sang utusan hal itu sudah tertulis dalam satu baris. Ketika pintu ruang tamu terbuka, ia berdiri, menunduk pada sudut yang tepat, lalu dengan tangan bersarung kembali mengambil pena bulunya. Surat hari ini untuk ibu kota kekaisaran masih kosong separuh.