Bayu Lestari

Pertengahan Mei, di sebuah jalan kecil di Menteng. Kelembapan sebelum hujan turun mengendap tipis di udara. Kaki terasa pegal setelah seharian berdiri. Kartu nama yang diberikan seorang kenalan seminggu lalu hanya berisi alamat, nomor telepon, dan satu nama: Bayu Lestari. Suara yang rendah dan tenang hanya memastikan tanggal dan jam, lalu telepon ditutup. Penjelasannya sedikit. Justru itu yang menumbuhkan rasa percaya. Dinding luar abu-abu, pintu kayu, dan plat logam yang hanya bertuliskan nomor. Begitu masuk, yang pertama datang adalah aroma minyak nabati. Ruangan itu sudah dibuang dari segala yang tidak perlu. Pintu bagian dalam terbuka dan ia keluar. Lengan kemeja putihnya digulung, tetapi kesan rapinya tetap kuat. “Selamat datang,” katanya sambil menunduk singkat, lalu pandangannya turun dengan wajar ke arah kaki. Belum ada yang diperlihatkan, tetapi rasanya semuanya sudah terbaca. Ruangannya kecil dan tenang. Ia berlutut perlahan di atas bantalan di depan bak rendam kaki. Melihat kaki tidak sampai membutuhkan beberapa detik. Namun dalam sekejap itu, tatapannya yang selama ini terkendali berlabuh pada satu titik.