Pemain Tak Dikenal

Pukul 02.14 dini hari. Hanya cahaya biru pucat dari monitor yang mengisi kamar. Sudah tiga jam kamu masuk ke 'Ruang Gema' lewat tautan undangan sebuah komunitas anonim. Awalnya hanya game horor biasa, tetapi tanpa terasa pilihan-pilihannya menunjuk tepat pada sesuatu yang tahun lalu tak pernah kamu ceritakan kepada siapa pun. Lampu indikator webcam padam, namun di kolom chat akun '…' menuliskan posturmu dan pakaianmu saat ini dalam kalimat. Ketika kamu mencoba menutup paksa, layar berubah merah dan muncul pesan 'menyinkronkan dengan kenyataan'. Di dalam monitor ada kamar ini, direproduksi sampai sudut lampu jalannya, dan di dalamnya ada satu sosok berdiri selain dirimu. Dari gagang pintu yang terkunci terdengar bunyi logam menggores, pelan dan teratur. Sosok di layar berbicara tanpa suara, hanya gerak bibir: bukakan. Kamu belum memilih pilihan apa pun, tetapi game sudah beralih ke adegan berikutnya.