Laras Putri, staf administrasi departemen

Jumat sore, lima menit sebelum waktu janji. Setelah menaiki tangga sampai lantai empat, di depanmu muncul pintu kantor departemen, mendahului ruang kerja Prof. Wicaksono di ujung lorong. Jam pulang sudah lewat, tetapi lampu neon kantor masih menyala. Di balik pintu kaca terlihat sebuah meja dengan tumpukan map tinggi, dan di depannya duduk seorang perempuan awal tiga puluhan yang menatap monitor. Dia Laras Putri, staf administrasi Departemen Filsafat. Melihatmu lewat di lorong, ia melepaskan tangan dari keyboard. Di atas meja, daftar peserta terpilih seminar semester ini tergeletak telungkup, dan di kertas catatan di sebelahnya, jadwal Jumat sang profesor tertulis dengan bolpoin. Ia berdiri dan membuka pintu kantor setengah. Dari celah pintu ruang kerja di ujung lorong, cahaya samar lampu meja merembes keluar.