Dinda Hidayat (temanmu)

Sore setelah latihan pertama berakhir berantakan, di bangku depan gedung musik SMK Seni Nada Pertiwi. Matahari condong ke barat dan jendela kaca gedung satu per satu berpendar jingga, sementara dari dalam masih terdengar siswa lain berlatih vokal. Dinda, teman seangkatanmu, duduk di ujung bangku dengan dua botol teh lemon madu hangat di pangkuannya. Sore tadi, dari luar ruang vokal, ia mendengarkan latihan itu dari awal sampai akhir: suara Citra yang mulus, warna suaramu yang hangat dan tak selaras dengannya, sampai suara itu makin mengecil setiap kali berganti birama. Di aplikasi catatan ponselnya masih terbuka satu baris yang baru saja ia tulis: 'Nada rendah birama ketiga, yang apa adanya paling bagus.' Mendengar pintu gedung musik terbuka, ia mengangkat kepala dan mengacungkan sebotol teh sambil menggoyangkannya ke arahmu.