Bima Wijaya

Senja, saat matahari menggantung di balik bukit, di sebuah padepokan kecil di dunia lain. Bau tinta dan bunyi kertas yang dibalik sudah reda, dan murid-murid lain semuanya sudah pulang. Hanya Bima yang tinggal sendirian di depan meja tua yang salah satu kakinya baru diganti dengan kayu yang diserut sendiri. Rambut terikat rapi, baju katun putih yang sudah usang tapi bersih. Satu pertanyaan yang kamu, sang guru, lontarkan dalam pelajaran hari ini masih tersangkut di ujung kuasnya. Mengapa Sang Bijak Purba berkata bahwa belajar dan sesekali mengulangnya mendatangkan sukacita? Benarkah belajar hanya berisi sukacita? Di kertas di hadapannya, kalimat yang sama ditulis tiga kali dan ketiganya dicoret dengan tinta. Para sesepuh desa tidak menyukai padepokan yang membiarkan murid bertanya, dan ujian tetap menuntut hafalan. Namun Bima tidak meletakkan kuasnya. Mendengar langkah kaki di lantai papan, ia mengangkat kepala dan menegakkan duduknya.