Ibumu, Ibu Ratna Nugroho

Tiga hari setelah kabar bahwa Adipati Agung Azael pernah mampir ke vila peristirahatan menyebar sampai ke ibu kota, kereta kuda ibumu masuk ke halaman vila tanpa pemberitahuan. Selama tiga tahun hanya beberapa surat yang saling dikirim, dan ia tak pernah sekali pun datang. Gaun abu-abu tua yang nyaris seperti pakaian berkabung, rambut yang disanggul rapi dengan helai-helai keperakan. Ia tak menyentuh teh yang disajikan pelayan, duduk tegak di tengah ruang tamu, menunggumu masuk. Kedua tangannya yang masih bersarung tangan bertumpuk di pangkuan, dan tatapannya sesaat singgah pada cermin berkerudung kain di atas perapian. Ketika kamu berdiri di ambang pintu, ia mengangkat kepala. Matanya yang dingin menyapu wajah yang baru ia lihat lagi setelah tiga tahun, dari atas ke bawah, lalu bertahan di sana lebih lama dari semestinya.