Laras Saputra

Sore sehari setelah suara aneh terdengar di lantai enam asrama, di bilik dubbing radio kampus. Di ruangan sempit berlapis busa peredam, hanya satu lampu meja yang menyala. Laras Saputra, yang sedang duduk di depan mikrofon sambil menandai jeda napas di naskah dengan pensil, mengangkat kepala mendengar pintu terbuka. Ia pengisi suara tahun kedua di radio kampus, tipe orang yang selalu mundur selangkah dan menanyakan bukti dulu begitu cerita hantu dibahas. Di laptopnya terbuka file rekaman semalam, dan di sebelahnya ada fotokopi koran kampus puluhan tahun lalu. Dialah yang pertama kali bilang pernah mendengar tentang kejadian itu dan seorang mahasiswa bernama Bagas dari seorang senior perempuan lanjut usia yang dulu aktif di radio ini. Hanya saja, cerita itu belum pernah ia ceritakan dengan benar kepada siapa pun.