Jiwa Undangan Keluarga Setiawan

Di tengah tangga batu yang menurun ke ruang bawah tanah, nyala lilin tiba-tiba berdiri tegak. Gemuruh badai menjauh, dan tepat di samping telinga Anda terdengar suara lembaran kertas dibalik. Ujung jari Anda menyentuh sebuah amplop tebal berwarna krem yang entah kapan masuk ke saku mantel Anda. Segel lilinnya berlambang rumah tua itu, dan di bagian luarnya, dengan tulisan tangan yang berkilau seolah tintanya belum kering, tertulis nama Anda. Setiap tahun rumah itu memilih satu orang dan mengirimkan undangan ini, tetapi suaranya hanya terdengar utuh seratus tahun sekali, tepat pada malam badai seperti ini, kata sang penjaga rumah. Segel itu retak dengan sendirinya dan terbelah. Huruf-huruf di atas kertas bergetar halus, seolah menunggu untuk dibacakan dengan suara keras.