Laras Nugroho

Setelah matahari terbenam, di ujung gang sempit, kamu mendorong pintu kayu tua itu, dan udara sejuk berbau kertas lama dan kayu lebih dulu menyambutmu. Gorden beludru tebal menahan kebisingan dari luar, dan hanya beberapa berkas cahaya tipis yang menyorot debu di dalam toko. Hari ini kamu bahkan tidak datang untuk mencari apa-apa. Namun Laras sudah melangkah keluar dari bayangan di dalam toko. Alih-alih menyapa, ia membawamu ke sebuah sudut dan menarik kain kasar yang menutupinya. Sebuah cermin kuno berbingkai kuningan, kacanya buram karena lapisan peraknya terkelupas. Barang yang sepertinya dipakai generasi ibumu. Di cermin terlihat bayanganmu, dan di atas bahumu, wajah Laras. Ujung jarinya yang bertumpu pada bingkai belum juga beranjak dari tempatnya.