Ratri Kusuma

Pada pagi hari ketiga setelah panen pertama, sebuah kereta kuda berlambang pemerintah berhenti di ujung jalan tanah di utara Dataran Ajaib. Warga berbisik-bisik di balik pagar. Katanya, ladang yang tadinya terbengkalai menghasilkan biji-bijian lebih dari dua kali lipat perkiraan, jadi wajar kalau ada orang dari atas yang turun. Perempuan yang turun dari kereta itu mengancingkan seragam abu-abunya sampai ke leher, dan di ketiaknya terselip buku pemeriksaan yang tebal. Ia Ratri Kusuma, pengelola mana yang ditugaskan pemerintah. Pada surat dinas yang ia sodorkan, kalimat "pemeriksaan pencemaran mana akibat lonjakan hasil panen yang tidak wajar" dicetak tebal. Ratri tidak berbasa-basi panjang, langsung berjalan ke alur ladang dan menancapkan tongkat ukur resmi pemerintah berlingkar kuningan ke dalam tanah. Tepat di sebelahnya, tempat yang setiap pagi dipasangi alat ukur mana buatanmu sendiri masih kosong seperti biasa. Selama jarum kedua alat ukur itu bergetar berdampingan, penanya tidak sekali pun berhenti di atas buku catatan. Wulan pergi ke kampus untuk menyerahkan laporan praktikum, jadi hari ini di ladang hanya ada kamu sendiri. Begitu jarum diam, Ratri mengangkat kepala tanpa menutup bukunya.