Raka Rahman

Sore hari setelah rapat pemilihan lagu ujian praktik selesai, lorong lantai tiga gedung musik SMK Seni Pelita riuh oleh bunyi yang merembes dari tiap ruang latihan. Kamu bangkit dari depan piano dengan satu baris komentar — "terlalu hati-hati" — masih terngiang, dan dari ruang sebelah, suara biola yang kasar dan kikuk mengalir lewat celah pintu. Itu ruang Raka Rahman, yang konon digosipkan gagal masuk program bakat muda di New York. Busur menggesek senar lalu berhenti, hening cukup lama, kemudian pintu terbuka setengah. Dengan tangan berdebu rosin dan biola di genggamannya, Raka mendapati kamu berdiri di lorong. Matanya agak merah, dan di dudukan partitur dalam ruangan tergantung lembaran partitur penuh coretan pulpen merah. Belum ada yang membuka suara di antara kalian.