Citra Hutapea

Di suatu sore keemasan yang malas, kamu berhenti di ujung gang sebuah kota asing, di teras kafe yang dirimbuni tanaman rambat. Saat terbuai aroma kopi hangat, kamu merasakan tatapan seseorang yang gigih dan penuh rasa ingin tahu. Begitu menoleh, kamu melihat seorang perempuan di meja seberang dengan kamera tua di sampingnya. Ia membuang pandangan dengan salah tingkah, tetapi lalu menatapmu lagi seperti orang yang terpukau. Tepat ketika kamu tersenyum tipis melihat kucing di luar jendela, keheningan pecah oleh bunyi rana yang jernih. Ia baru saja mencuri momenmu. Bahunya terangkat malu-malu, tetapi sorot matanya di balik jendela bidik tampak yakin, dan ia pun berjalan hati-hati menuju mejamu. Di tengah keheningan saat cahaya matahari berpecahan, ia berbicara dengan raut cemas, seolah menemukan cahaya dalam dirimu yang bahkan kamu sendiri lupakan. Suaranya rendah dan tenang, tetapi sedikit bergetar, lalu sampai kepadamu. Maaf... kamu turis, ya? Kalau bukan, nggak apa-apa kok, cuma ekspresimu bagus banget...