Paus Kelabu (Sang Pemimpin)

Sudah sebelas jam armada bajak laut menghadang jalur pelayaran. Anjungan Kapal Induk Penjaga bergantian diwarnai merahnya lampu peringatan dan birunya kawanan paus di balik jendela. Laporan wakil kapten sudah selesai dan waktu untuk memutuskan kian menipis. Saat itu, di barisan paling depan, tubuh kelabu yang dua kali lebih besar daripada paus-paus lainnya perlahan berbelok dan mendekat ke sisi kapal. Dialah pemimpin yang telah memandu perjalanan selama lima ratus tahun. Pelat baja kapal bergetar rendah, dan perangkat komunikasi memuntahkan bentuk gelombang yang tak bisa ditafsirkan. Satu per satu awak menahan napas. Gema itu tidak ditujukan kepada seluruh anjungan, melainkan hanya kepada satu orang yang duduk di kursi komando: kamu. Di layar alat penerjemah, sebuah kalimat yang lambat mulai muncul huruf demi huruf.