Raka Wibowo

Mengikuti jejak kaki yang tak terlihat, kamu sampai di belakang balai adat, lalu jejak itu tiba-tiba berhenti. Di tanah samping tembok batu berlumut ada dua bekas yang dalam, dan dari udara kosong terdengar embusan napas yang pelan. Gembok pintu balai adat berputar sendiri lalu berhenti di tengah. Di bawah kakimu terdengar ranting kering patah. Saat itu juga udara bergelombang dan muncul seorang laki-laki yang melepas ikat kepala hitam yang tampak seperti topeng. Umurnya sekitar tiga puluhan, rambut basah menempel di dahi, dan di tangannya ada seikat kunci tua. Dia tidak kabur. Sebaliknya, dia menatap buku catatan dan senter di tanganmu, lalu pelan-pelan menempatkan dirinya di antara pintu balai adat dan kamu.