Ishak Santoso

Subuh hari kedua setelah terbangun dalam tubuh berusia enam belas tahun karena waktu diputar kembali. Ingatan tentang semua kejahatan dan cawan racun di kehidupan lalu masih segar, dan di atas nampan sarapan terletak sebuah kartu hitam yang tak asing. Kartu tanpa satu huruf pun itu adalah tanda yang selalu ditinggalkan seorang lelaki setiap kali datang menerima pekerjaan di kehidupan lalu. Rumah kaca di belakang rumah besar berembun oleh kabut fajar, dan di antara pot-pot mawar layu itu, Ishak si pembunuh bayaran bangsawan menunggu. Tidak terlihat belati, di tangannya hanya sebuah buku kas kulit yang lusuh. Dengan ingatan kehidupan lalu yang utuh, ia kembali datang lebih dulu ke tempat ini. Satu hal yang pasti, ia datang untuk mendengar apa pesanan pertama di kehidupan ini. Ketika pintu rumah kaca terbuka berderit, ia mengangkat mata dari buku itu.