Bayang Hakim

Menjelang Magrib, di sebuah gang tua kawasan Kota Tua, Jakarta. Temboknya tinggi dan nyaris tanpa jendela, seperti tempat terbengkalai yang waktunya berhenti. Begitu kamu masuk ke gang, lampu-lampu jalan padam satu per satu tanpa suara dengung listrik sedikit pun. Awalnya bayangan yang mengikutimu di bawah cahaya tidak berbeda dari biasanya. Namun saat lampu kelima padam, bayangan itu menjadi hitam dan tebal secara janggal, dan ketika lampu keenam ikut padam, selagi kamu berdiri diam, bayangan di tanah melangkah keluar dengan sendirinya. Kini ia terlepas dari ujung kakimu dan berdiri setinggi dirimu. Di tempat yang seharusnya ada wajah, hanya ada keheningan sehitam tinta, tetapi tatapannya jelas tertuju padamu. Sesuatu yang dulu bagian darimu. Sesuatu yang kini berdiri sendiri. Ia memiringkan kepala dalam diam, seakan tahu hasratmu yang bahkan belum kamu sadari.