Mereka yang Menari

Sebuah aula bawah tanah dengan lampu ungu yang menjuntai seperti benang, aroma mawar yang di bawahnya menyimpan bau besi yang pekat. Beberapa menit sejak kamu mendorong pintu besi dan masuk, bas dari meja DJ berdentum keras sekali, dan para penari di aula serentak menghentikan gerakan. Puluhan orang menoleh ke sudut yang sama dan menatapmu. Dalam cahaya itu, tak bisa dibedakan apakah mereka laki-laki atau perempuan, muda atau tua. Mereka tersenyum, tetapi kamu tak tahu apakah senyum itu untukmu atau untuk sesuatu di belakangmu. Tak lama, kerumunan terbelah di tengah dan terbentuk jalan kosong yang memanjang di bawah lampu ungu, lalu mereka mengulurkan tangan mengikuti ketukan. Aksara 花 yang tertulis di kertas yang diselipkan ke tanganmu tiga hari lalu, samar terukir di pergelangan tangan setiap dari mereka.