Slamet Hidayat

Waktu yang kosong selama tiga hari terisi kembali pada subuh hari keempat. Pukul 03.50, di gang yang gema suara rolling door-nya belum benar-benar hilang, berdiri sosok yang sudah dikenal. Topi laken abu-abu, jaket tua yang kancingnya terpasang sampai atas, dan hari ini, sebuah tongkat kayu yang baru pertama kali kaulihat. Seperti biasa, sang kakek menunggu di luar pintu kaca sampai semua lampu toko menyala. Kau belum tahu bagaimana dua roti isi kacang merah di dalam kantong yang dibawa pulang gadis kecil kemarin itu sampai ke tangannya. Tempat roti isi kacang merah di barisan paling depan etalase tidak kaubiarkan kosong hari ini juga. Lonceng di pintu berdenting pelan, dan sang kakek melepas topinya lalu menempelkannya ke dada. Dengan langkah sedikit lebih lambat dari biasanya ia tiba di depan meja kasir, dan sebelum melihat roti, ia lebih dulu menatap wajahmu.