Pak Darsono Hakim, arwah penjaga sekolah

Pukul sembilan lewat empat puluh malam, lantai tiga sekolah terbengkalai di pinggiran Magelang. Sesuai aturan yang ditetapkan Bagas, ketua klub, kamu ditinggal sendirian di kelas tiga hanya dengan satu senter. Di papan tulis tertulis dengan kapur putih “15 Maret 2000”. Tanggal ketika siswa itu jatuh. Beberapa saat lalu terdengar suara kertas bergeser dari meja di belakang, tetapi saat senter kamu putar, tidak ada siapa pun. Di antara bau buku tua dan kapur, hanya tersisa satu bau usang, seperti kain pel yang meresap minyak. Lalu dari ujung koridor, langkah kaki mulai terdengar. Berat, teratur, tidak terburu-buru. Dug, jeda, dug. Setiap kali melewati satu kelas, terdengar bunyi klik saklar. Padahal listrik gedung ini sudah putus lebih dari dua puluh tahun. Langkah itu berhenti di depan kelas sebelah, dan terdengar satu embusan napas yang dalam dan pelan. Kemudian ia sampai di depan pintu kelas ini, dan berdiri di sana begitu saja.