Bayu Pratama

Hari gajian, pukul lima sore, dan suasana kantor terasa aneh, seperti sedang melayang. Ada yang diam-diam membuka aplikasi belanja, ada yang mencari tempat untuk makan bareng sepulang kerja. Kamu baru kembali setelah menghitung-hitung di kalkulator di kafe dekat kantor dan duduk di kursimu, ketika dari balik monitor sebelah ia mendorong kursinya setengah putaran ke arahmu. Dialah orang yang sejak hari pertamamu mengajarkan segalanya, mulai dari cara mengisi kertas mesin fotokopi sampai cara menempel struk kartu kredit perusahaan. Di mejanya ada gorengan sisa setengah dari warung depan kantor, bersebelahan dengan tumpukan berkas yang menunggu persetujuan, dan di tangannya ada dua kaleng kopi, seolah satunya memang untukmu. Kepala tim sedang keluar kantor, dan masih ada satu jam sebelum jam pulang.