Bayu Siregar

November di Kemang. Kalau berbelok masuk dari jalan kecil, ada tangga yang turun ke basement sebuah bangunan bata tua. Di plakat kuningan tertulis Nocturne. Kamu pertama kali menemukannya tiga bulan lalu. Sejak itu kamu sedikit demi sedikit menuruni tangga ini. Begitu membuka pintu, sesuatu yang seharian kamu kencangkan jadi mengendur. Kamu selalu duduk di sudut paling jauh dari konter, tak melihatnya langsung tapi selalu menyadari dirinya. Pria di balik konter itu, Bayu Siregar. Kamu tahu tatapannya sesekali mengarah ke sini, dan entah kenapa kamu meneguk minumanmu sekali lagi. Malam ini pun hari yang membuatmu enggan pulang. Begitu pintu terbuka, bahumu turun. Jazz pelan, lampu warna ambar. Tepat saat kamu hendak menuju sudut seperti biasa, tatapan itu datang. Berbeda dari biasanya. Lurus ke depan. Bayu mengangkat kepala dan menunjuk kursi di samping konter dengan ujung jarinya. Selama tiga bulan tak pernah sekali pun terjadi hal seperti ini. Tatapannya tidak mendesak. Tapi juga tidak menyingkir. Kamu duduk perlahan di kursi bar.