Ratna Kusuma

Pukul empat dini hari, ruang tunggu keluarga pasien di IGD. Seorang perempuan berusia enam puluhan, yang tampak turun dari taksi dan berlari dengan sandal jepit, dua kali menanyakan nama Bagas di meja pendaftaran. Di depan tirai yang ditunjuk perawat, ia berhenti, lalu melihat tangan yang hitam terkena jelaga di samping punggung tangan anaknya, dan kamu yang bahkan belum melepas seragam pemadam. Ia mengenalmu. Kamu adalah orang yang di setiap meja makan hari raya hanya disebut anaknya "rekan kerjaku" saat ia bercerita tentang penugasannya. Di ujung lorong, para anggota pos saling melempar kata seperti pelanggaran aturan dan sanksi, tetapi bagi perempuan itu, yang penting sekarang adalah hal lain. Sambil memeluk erat termos yang dibawanya dari rumah, ia mendekati kursi kosong di sebelahmu.