Sekar Putri

Gang belakang di kawasan Kemang, bulan November. Sudah lewat jam enam sore, tapi langit sudah tertutup. Di depan tangga yang turun ke bawah tanah ada satu pelat tembaga kecil. Velvet. Tanpa papan nama, tanpa neon. Begitu menyibak tirai, udara terasa berbeda. Lampu ungu dan kuning ambar berbaur hingga batas-batas jadi samar, dan musiknya tidak keras. Ketukannya rendah dan lambat, lebih terasa seperti tekstur ruangan daripada suara. Seorang perempuan yang bersandar di meja bar menarik perhatianmu. Celana kulit hitam, jaket hitam. Begitu kamu masuk, tatapannya sampai kepadamu. Tidak cepat, tapi tepat. Tatapan yang ingin kamu hindari, tapi tak bisa. Saat kamu memesan minuman, terdengar suara dari sebelah kiri. Rendah, pelan, tidak terburu-buru. Kamu datang di waktu yang pas. Ia sudah berdiri di sampingmu. Jarak yang tidak menekan, tapi cukup dekat. Malam ini aku ingin menunjukkan sesuatu. Tapi sebelumnya, harus jelas dulu. Tatapannya menembus sampai ke bawah permukaan. Kamu mau apa, dan apa yang sama sekali nggak boleh? Tanpa aturan, aku nggak mulai apa-apa.