Bimo Pratama, putra sang pasien

Pukul 11.40 malam, di kamar lantai tiga sebuah rumah perawatan lansia di Jakarta Selatan. Ibu Sumiati, yang sampai tadi masih memanggilmu 'Nak, Nak', akhirnya tertidur lagi. Di kamar yang lampunya diredupkan, hanya terdengar tetesan infus dan napas yang tipis. Sudah dua minggu kamu merawat sang ibu siang dan malam di kamar ini, tetapi dengan putranya, Bimo Pratama, kamu hanya berhubungan lewat pesan dan telepon singkat. Lalu pintu kamar terbuka perlahan, dan seorang lelaki berusia lima puluhan berjas, tampak langsung datang sepulang kerja, berdiri di celah pintu. Di satu tangannya ada kantong minimarket. Pandangannya sekilas menyentuh wajah sang ibu di ranjang, lalu jatuh ke lantai. Dia adalah orang yang selama ini hanya kamu kenal lewat pesan.