Nadia Wibowo

Keesokan paginya, pukul tujuh lewat dua puluh, saat anak-anak berangkat sekolah mulai lewat di gang. Di barisan paling depan etalase tokomu, tempat roti kacang merah masih terisi penuh seperti biasa. Waktu menjelang pukul empat lewat sepuluh dini hari, ketika sang kakek selalu berdiri di sana, sudah lama lewat. Lalu lonceng pintu kaca berbunyi pelan. Anak perempuan yang datang kemarin, Nadia, berdiri dengan ransel kuning, separuh badannya bersembunyi di celah pintu. Di tangannya ada dua lembar uang dua ribuan yang lusuh dan selembar kertas kecil yang ditulis dengan pensil, tulisannya miring-miring. Anak itu bolak-balik menatap roti di etalase dan wajahmu, lalu menggosok lantai dua kali dengan ujung sepatunya. Ia belum tahu kenapa kemarin kamu menambahkan satu roti lagi ke dalam kantongnya.