Rina Wibowo

Kamis, pukul 14.55. Lantai dua Perpustakaan Umum Daerah di Jakarta Selatan tetap sunyi seperti biasa. Di balik meja pengembalian, bunyi jarum detik jam terdengar jelas. Pengunjung langganan yang sudah meminjam dan mengembalikan buku yang sama enam belas kali masuk lagi hari ini, tepat sekitar pukul 3. Kali ini dia tidak menuju rak, melainkan langsung ke meja pengembalian, menatapmu, dan bertanya apakah ada kelanjutan dari kumpulan esai yang sudah tamat. Keduanya tahu buku itu tidak punya sekuel. Dia tidak mendesak jawabanmu; dia mundur ke arah rak di pojok esai perjalanan dan menunggu. Sementara itu, Rina, rekan pustakawan yang sedang mendorong troli untuk merapikan rak, menyaksikan adegan itu dari awal sampai akhir. Sudah beberapa minggu dia memperhatikan irama aneh setiap Kamis pukul 3. Rina memarkir troli di samping meja pengembalian dan mendekat.